English | Русский |
When Soames entered his sister's little Louis Quinze drawing-room, with its small balcony, always flowered with hanging geraniums in the summer, and now with pots of Lilium Auratum, he was struck by the immutability of human affairs. It looked just the same as on his first visit to the newly married Darties twenty-one years ago. He had chosen the furniture himself, and so completely that no subsequent purchase had ever been able to change the room's atmosphere. Yes, he had founded his sister well, and she had wanted it. Indeed, it said a great deal for Winifred that after all this time with Dartie she remained well-founded. From the first Soames had nosed out Dartie's nature from underneath the plausibility, savoir faire, and good looks which had dazzled Winifred, her mother, and even James, to the extent of permitting the fellow to marry his daughter without bringing anything but shares of no value into settlement. | Когда Сомс вошел в маленькую гостиную своей сестры, отделанную в стиле Людовика XV, с крошечным балкончиком, всегда украшенным летом цветущей геранью, а теперь заставленным горшками с lilium auratum, его поразила неподвижность человеческого бытия. Все здесь выглядело совершенно так же, как в первый его визит к молодоженам Дарти двадцать один год назад. Он сам выбирал обстановку для этой комнаты и сделал это так основательно, что никакие приобретения в дальнейшем не могли изменить ее атмосферу. Да, он хорошо устроил свою сестру, и это для нее было очень существенно. В самом деле, для Уинифрид было очень важно, что после стольких лет жизни с Дарти она еще сохранила хорошую обстановку. С самого начала Сомс угадал истинную натуру Дарти под этой напускной добропорядочностью, savoir faire [5] и привлекательной внешностью, которые так пленили Уинифрид, ее мать и даже Джемса, что те совершили роковую ошибку - позволили этому молодцу жениться на их дочери, хотя он не принес в дом решительно ничего. |
Winifred, whom he noticed next to the furniture, was sitting at her Buhl bureau with a letter in her hand. She rose and came towards him. Tall as himself, strong in the cheekbones, well tailored, something in her face disturbed Soames. She crumpled the letter in her hand, but seemed to change her mind and held it out to him. He was her lawyer as well as her brother. | Уинифрид, которую Сомс заметил уже после обстановки, сидела за своим бюро-буль с письмом в руке. Она встала и пошла ему навстречу. Высокая, с него ростом, с выдающимися скулами, прекрасно одетая, но что-то в ее лице встревожило Сомса. Она скомкала письмо в руке, потом, по-видимому передумав, протянула его Сомсу. Он был не только ее братом, но и поверенным в делах. |
Soames read, on Iseeum Club paper, these words: | На листе почтовой бумаги "Айсиум-Клуба" Сомс прочел следующее: |
'You will not get chance to insult in my own again. I am leaving country to-morrow. It's played out. I'm tired of being insulted by you. You've brought on yourself. No self-respecting man can stand it. I shall not ask you for anything again. Good-bye. I took the photograph of the two girls. Give them my love. I don't care what your family say. It's all their doing. I'm going to live new life. | "Вам больше не удастся оскорблять меня в моем собственном. Завтра я покидаю Англию. Карта бита. Мне надоело терпеть Ваши оскорбления. Вы сами меня довели. Ни один уважающий себя человек не сможет этого вынести. Я больше ничем не буду Вас беспокоить - Прощайте. Я взял фотографию девочек. Скажите им, что я их целую. Мне совершенно безразлично, что будут говорить Ваши родственники. Это дело их рук. Я собираюсь начинать новую жизнь. |
'M.D.' | М. Д." |
This after-dinner note had a splotch on it not yet quite dry. He looked at Winifred--the splotch had clearly come from her; and he checked the words: 'Good riddance!' Then it occurred to him that with this letter she was entering that very state which he himself so earnestly desired to quit--the state of a Forsyte who was not divorced. | На этом письме, написанном, по-видимому, после хорошего обеда, красовалось еще не совсем высохшее пятно. Сомс взглянул на Уинифрид - пятно от слез, ясно, - и он подавил готовые было вырваться слова: "Скатертью дорожка!" Потом у него мелькнула мысль, что это письмо ставит ее в то самое положение, из которого он так хочет выпутаться: положение неразведенного Форсайта. |
Winifred had turned away, and was taking a long sniff from a little gold-topped bottle. A dull commiseration, together with a vague sense of injury, crept about Soames' heart. He had come to her to talk of his own position, and get sympathy, and here was she in the same position, wanting of course to talk of it, and get sympathy from him. It was always like that! Nobody ever seemed to think that he had troubles and interests of his own. He folded up the letter with the splotch inside, and said: | Уинифрид, отвернувшись, нюхала маленький флакончик с золотой пробкой. Глухая жалость, смутное ощущение обиды шевельнулось в сердце Сомса. Он пришел к ней поговорить о своем положении, рассчитывая встретить сочувствие, и вот, оказывается, она сама в таком же положении, и, конечно, ей хочется поговорить об этом, и она ждет сочувствия от него. И всегда так! Никому, по-видимому, даже в голову не приходит, что у него могут быть свои неприятности и интересы. Он сложил письмо пятном внутрь и сказал: |
"What's it all about, now?" | - Что все это значит? |
Winifred recited the story of the pearls calmly. | Уинифрид спокойным голосом рассказала ему историю с жемчугом. |
"Do you think he's really gone, Soames? You see the state he was in when he wrote that." | - Как ты думаешь. Сомс, он действительно уехал? Ты видишь, в каком состоянии он писал это письмо. |
Soames who, when he desired a thing, placated Providence by pretending that he did not think it likely to happen, answered: | Сомс, когда ему чего-нибудь очень сильно хотелось, заискивал перед судьбой, делая вид, что не верит в счастливый исход; поэтому он ответил: |
"I shouldn't think so. I might find out at his Club." | - Не думаю, вряд ли. Я могу попытаться навести справки в его клубе. |
"If George is there," said Winifred, "he would know." | - Если Джордж там, он, конечно, знает, - сказала Уинифрид. |
"George?" said Soames; "I saw him at his father's funeral." | - Джордж? - сказал Сомс. - Я видел его сегодня на похоронах. |
"Then he's sure to be there." | - Тогда, значит, он сейчас, наверное, в клубе. |
Soames, whose good sense applauded his sister's acumen, said grudgingly: | Сомс, здравый смысл которого невольно приветствовал догадливость сестры, нехотя сказал: |
"Well, I'll go round. Have you said anything in Park Lane?" | - Хорошо, я могу заехать туда. Ты что-нибудь сообщала на Парк-Лейн? |
"I've told Emily," returned Winifred, who retained that 'chic' way of describing her mother. "Father would have a fit." | - Я рассказала Эмили, - ответила Уинифрид, сохранившая "шикарную" привычку называть мать по имени. - С папой мог случиться припадок. |
Indeed, anything untoward was now sedulously kept from James. With another look round at the furniture, as if to gauge his sister's exact position, Soames went out towards Piccadilly. The evening was drawing in--a touch of chill in the October haze. He walked quickly, with his close and concentrated air. He must get through, for he wished to dine in Soho. On hearing from the hall porter at the Iseeum that Mr. Dartie had not been in to-day, he looked at the trusty fellow and decided only to ask if Mr. George Forsyte was in the Club. He was. Soames, who always looked askance at his cousin George, as one inclined to jest at his expense, followed the page- boy, slightly reassured by the thought that George had just lost his father. He must have come in for about thirty thousand, be- sides what he had under that settlement of Roger's, which had avoided death duty. He found George in a bow-window, staring out across a half-eaten plate of muffins. His tall, bulky, black- clothed figure loomed almost threatening, though preserving still the supernatural neatness of the racing man. With a faint grin on his fleshy face, he said: | Действительно, все мало-мальски неблагополучное от Джемса теперь скрывали... Окинув последний раз взглядом обстановку, словно оценивая действительное положение сестры, Сомс вышел и направился к Пикадилли. Спускались сумерки, тянуло холодком октябрьского тумана. Он шел быстро, с замкнутым и сосредоточенным видом. Нужно поскорей разделаться с этим, он сегодня собирался пообедать в Сохо. Узнав от швейцара "Айсиум-Клуба", что мистера Дарти не было сегодня. Сомс, бегло взглянув на него, решил спросить, здесь ли мистер Джордж Форсайт. Оказалось, что здесь. Сомс, недолюбливавший своего кузена Джорджа, ибо ему всегда казалось, что тот непрочь поиздеваться над ним, последовал за лакеем, несколько утешая себя мыслью, что Джордж только что схоронил отца. Он, вероятно, получит тысяч тридцать, не считая того, что у Роджера вложено в дело и с чего не взимается налог на наследство. Он нашел Джорджа за столиком; сидя в глубине оконной ниши, Джордж поглядывал на улицу поверх стоящего перед ним наполовину опустевшего блюда с пончиками. Его высокая, массивная, одетая в черное фигура возвышалась почти зловеще, сохраняя в то же время сверхъестественную подтянутость спортсмена. Со слабой усмешкой на мясистом лице он сказал: |
"Hallo, Soames! Have a muffin?" | - Алло, Сомс! Хочешь пончик? |
"No, thanks," murmured Soames; and, nursing his hat, with the desire to say something suitable and sympathetic, added: | - Нет, благодарю, - пробормотал Сомс, вертя шляпу в руках и придумывая, что бы ему сказать такое подходящее и сочувственное. - |
"How's your mother?" | Как здоровье твоей матушки? |
"Thanks," said George; "so-so. Haven't seen you for ages. You never go racing. How's the City?" | - Благодарю, - сказал Джордж, - так себе. Тысячу лет тебя не видел. На скачки ты не ходишь. Как дела в Сити? |
Soames, scenting the approach of a jest, closed up, and answered: | Сомс, чувствуя, что сейчас посыпятся остроты, уклонился от ответа и сказал: |
"I wanted to ask you about Dartie. I hear he's...." | - Я пришел тебя спросить относительно Дарти. Я слышал, что он... |
"Flitted, made a bolt to Buenos Aires with the fair Lola. Good for Winifred and the little Darties. He's a treat." | - Упорхнул! Укатил в Буэнос-Айрес с красоткой Лолой. Счастье для Уинифрид и малюток Дарти. Вот уж сокровище! |
Soames nodded. Naturally inimical as these cousins were, Dartie made them kin. | Сомс кивнул. Несмотря на взаимную неприязнь, двоюродные братья проникались друг к другу родственными чувствами, когда дело доходило до Дарти. |
"Uncle James'll sleep in his bed now," resumed George; "I suppose he's had a lot off you, too." | - Дядя Джемс может теперь спать спокойно, - сказал Джордж. - А тебя он, верно, тоже здорово пощипал. |
Soames smiled. | Сомс улыбнулся. |
"Ah! You saw him further," said George amicably. "He's a real rouser. Young Val will want a bit of looking after. I was always sorry for Winifred. She's a plucky woman." | - Да, ты его правильно угадал, - дружелюбно продолжал Джордж. - Это сущий лоботряс. За малышом Валом нужно хорошенько присматривать. Мне всегда было жаль Уинифрид. Мужественная женщина. |
Again Soames nodded. | Сомс снова кивнул. |
"I must be getting back to her," he said; "she just wanted to know for certain. We may have to take steps. I suppose there's no mistake?" | - Мне надо вернуться к ней, - сказал он. - Она хотела знать наверно. Теперь можно будет предпринять чтонибудь. Я думаю, здесь не может быть ошибки? |
"It's quite O.K.," said George--it was he who invented so many of those quaint sayings which have been assigned to other sources. "He was drunk as a lord last night; but he went off all right this morning. His ship's the Tuscarora;" and, fishing out a card, he read mockingly: | - Верно, как алфавит, - сказал Джордж (он изобрел немало таких странных выражений, которые потом приписывались другим). - Вчера вечером он был пьян как сапожник; но все-таки уехал сегодня утром, отплыл на "Тускароре", - и, вытащив карточку, Джордж насмешливо прочел: |
"'Mr. Montague Dartie, Poste Restante, Buenos Aires.' I should hurry up with the steps, if I were you. He fairly fed me up last night." | - "Мистер Монтегью Дарти, Буэнос-Айрес, до востребования". Я бы поторопился действовать, будь я на твоем месте. И надоел же он мне вчера! |
"Yes," said Soames; "but it's not always easy." Then, conscious from George's eyes that he had roused reminiscence of his own affair, he got up, and held out his hand. George rose too. | - Да, - сказал Сомс, - но это не так-то просто. - И, уловив в глазах Джорджа, что он напомнил ему о своей собственной истории, он встал и протянул ему руку. Джордж тоже встал. |
"Remember me to Winifred.... You'll enter her for the Divorce Stakes straight off if you ask me." | - Кланяйся Уинифрид и, если хочешь знать мое мнение, не медли, выпускай ее в ближайшем гандикапе на развод. |
Soames took a sidelong look back at him from the doorway. George had seated himself again and was staring before him; he looked big and lonely in those black clothes. Soames had never known him so subdued. 'I suppose he feels it in a way,' he thought. 'They must have about fifty thousand each, all told. They ought to keep the estate together. If there's a war, house property will go down. Uncle Roger was a good judge, though.' And the face of Annette rose before him in the darkening street; her brown hair and her blue eyes with their dark lashes, her fresh lips and cheeks, dewy and blooming in spite of London, her perfect French figure. 'Take steps!' he thought. Re-entering Winifred's house he encountered Val, and they went in together. An idea had occurred to Soames. His cousin Jolyon was Irene's trustee, the first step would be to go down and see him at Robin Hill. Robin Hill! The odd--the very odd feeling those words brought back! Robin Hill--the house Bosinney had built for him and Irene--the house they had never lived in--the fatal house! And Jolyon lived there now! H'm! And suddenly he thought: 'They say he's got a boy at Oxford! Why not take young Val down and introduce them! It's an excuse! Less bald--very much less bald!' So, as they went upstairs, he said to Val: | На пороге Сомс обернулся и искоса посмотрел на него. Джордж снова уселся, глядя прямо перед собой. Он казался таким огромным и одиноким в своем черном костюме. Сомс никогда не видел его таким смирным. "По-видимому, он все-таки огорчен, - подумал он. - Они, верно, получили, если подсчитать все, тысяч по пятьдесят каждый. Им следовало бы сообща сохранить дело. Если будет война, недвижимость обесценится. Впрочем, дядя Роджер был предусмотрительный человек". И образ Аннет возник перед ним в сгущающейся уличной мгле: ее каштановые волосы, голубые глаза с темными ресницами, свежие губы и щеки, полные, цветущие, несмотря на лондонские туманы, ее изящная фигура француженки. "Пора что-то предпринять!" - подумал он. У подъезда дома Уинифрид он встретил Вэла, и они пошли вместе. Внезапно у Сомса мелькнула идея. Его кузен Джолион - попечитель Ирэн; первый шаг, который необходимо сделать, это поехать в Робин-Хилл и повидаться с ним. Робин-Хилл! Странное, удивительно странное чувство пробудили в нем - эти слова! Робин-Хилл, дом, который Босини выстроил для него и для Ирэн, дом, в котором они никогда не жили, - роковой дом! И теперь в нем живет Джолион. Гм! И внезапно он вспомнил: говорят, у него сын в Оксфорде! Почему бы не захватить с собой Вэла и не познакомить их? Вот и предлог! Это будет не так явно, вот именно не так явно! И, поднимаясь с Вэлом по лестнице, он сказал ему: |
"You've got a cousin at Oxford; you've never met him. I should like to take you down with me to-morrow to where he lives and introduce you. You'll find it useful." | - У тебя есть кузен в Оксфорде, ты его никогда не видел. Я хочу захватить тебя с собой - я завтра поеду к ним, вы познакомитесь. Для тебя это может оказаться полезным. |
Val, receiving the idea with but moderate transports, Soames clinched it. | И так как Вэл не изъявил по этому поводу никакой радости, Сомс, не давая ему возразить, прибавил: |
"I'll call for you after lunch. It's in the country--not far; you'll enjoy it." | - Я заеду за тобой после завтрака. Это недалеко - за городом, тебе это доставит удовольствие. |
On the threshold of the drawing-room he recalled with an effort that the steps he contemplated concerned Winifred at the moment, not himself. | На пороге гостиной он с усилием вспомнил, что шаги, которые ему в данный момент надлежит предпринять, касаются не его, а Уинифрид. |
Winifred was still sitting at her Buhl bureau. | Уинифрид по-прежнему сидела за своим бюро-буль. |
"It's quite true," he said; "he's gone to Buenos Aires, started this morning--we'd better have him shadowed when he lands. I'll cable at once. Otherwise we may have a lot of expense. The sooner these things are done the better. I'm always regretting that I didn't..." he stopped, and looked sidelong at the silent Winifred. "By the way," he went on, "can you prove cruelty?" | - Действительно, это так, - сказал он, - он отправился в Буэнос-Айрес, уехал сегодня утром, нужно устроить за ним слежку, как только он сойдет на берег. Я сейчас же дам каблограмму. Иначе нам это будет стоить уйму денег. В таких случаях чем раньше начать действовать, тем лучше. Я до сих пор жалею, что я не... - он остановился и искоса взглянул на безмолвствующую Уинифрид. - Кстати, могла бы ты доказать его жестокое обращение с тобой? |
Winifred said in a dull voice: | Уинифрид безжизненным голосом ответила: |
"I don't know. What is cruelty?" | - Не знаю. Что значит жестокое обращение? |
"Well, has he struck you, or anything?" | - Ну, может, он тебя ударил или что-нибудь в этом роде? |
Winifred shook herself, and her jaw grew square. | Уинифрид передернулась и стиснула зубы. |
"He twisted my arm. Or would pointing a pistol count? Or being too drunk to undress himself, or--No--I can't bring in the children." | - Он выворачивал мне руку. Или, может быть, достаточно того, что он целился в меня из револьвера? Напивался так, что не в состоянии был сам раздеться, или... но нет, я не могу впутывать в это дело детей. |
"No," said Soames; "no! I wonder! Of course, there's legal separation--we can get that. But separation! Um!" | - Не можешь, - сказал Сомс, - нет. Ну, не знаю... Конечно, существует узаконенный разъезд - этого легко можно добиться, но разъезд, гм! |
"What does it mean?" asked Winifred desolately. | - Что это такое? - безнадежным голосом спросила Уинифрид. |
"That he can't touch you, or you him; you're both of you married and unmarried." And again he grunted. What was it, in fact, but his own accursed position, legalised! No, he would not put her into that! | - Это значит, что он лишается на тебя всяких прав и ты на него; вы остаетесь в браке и в то же время как бы не в браке... - он опять неодобрительно фыркнул. Что это, в сущности, как не его собственное дурацкое положение, только узаконенное? |
"It must be divorce," he said decisively;" failing cruelty, there's desertion. There's a way of shortening the two years, now. We get the Court to give us restitution of conjugal rights. Then if he doesn't obey, we can bring a suit for divorce in six months' time. Of course you don't want him back. But they won't know that. Still, there's the risk that he might come. I'd rather try cruelty." | Нет, до этого он ее не допустит. Нужно добиться развода, - сказал он решительно. - Если ты сказываешься жаловаться на жестокое обращение, остается факт, что он тебя бросил. Теперь не обязательно ждать два года. Попробуем сейчас подать в суд о восстановлении тебя в супружеских правах. Если он не подчинится судебному решению, можно по истечении шести месяцев провести развод. Разумеется, ты не хочешь, чтобы он вернулся, Но они не должны этого знать. Конечно, здесь есть риск - он и впрямь может вернуться. Я бы все-таки выставил мотивом жестокое обращение. |
Winifred shook her head. | Уинифрид покачала головой. |
"It's so beastly." | - Это так гнусно. |
"Well," Soames murmured, "perhaps there isn't much risk so long as he's infatuated and got money. Don't say anything to anybody, and don't pay any of his debts." | - Ну что же, - пробормотал Сомс, - возможно, что риск сейчас невелик, пока он влюблен без памяти и у него есть деньги. Ты только никому ничего не рассказывай и не плати его долгов. |
Winifred sighed. In spite of all she had been through, the sense of loss was heavy on her. And this idea of not paying his debts any more brought it home to her as nothing else yet had. Some richness seemed to have gone out of life. Without her husband, without her pearls, without that intimate sense that she made a brave show above the domestic whirlpool, she would now have to face the world. She felt bereaved indeed. | Уинифрид вздохнула. Несмотря на все, что ей приходилось терпеть, это ощущение утраты было мучительно горько. А сознание, что ей не нужно больше платить долгов Монти, усиливало это ощущение до невыносимой явственности. Что-то ценное ушло из жизни. Без Монти, без своих жемчугов, без внутреннего сознания того, что она мужественно переносит свои семейные невзгоды, ей придется теперь стать лицом к лицу с жизнью. Она действительно чувствовала себя обездоленной. |
And into the chilly kiss he placed on her forehead, Soames put more than his usual warmth. | И Сомс, приложившись холодным поцелуем к ее лбу, вложил в этот поцелуй не свойственное ему теплое чувство. |
"I have to go down to Robin Hill to-morrow," he said, "to see young Jolyon on business. He's got a boy at Oxford. I'd like to take Val with me and introduce him. Come down to 'The Shelter' for the week-end and bring the children. Oh! by the way, no, that won't do; I've got some other people coming." | - Я завтра собираюсь в Робин-Хилл, мне нужно повидать по делу молодого Джолиона. У него сын в Оксфорде. Я хочу захватить с собой Вэла и познакомить их. Приезжай ко мне в Шелтер на воскресенье и привози детей. Ах, нет, нет, это не удастся, ко мне кое-кто собирался. |
So saying, he left her and turned towards Soho. | И с этими словами Сомс вышел от Уинифрид и направился в Сохо. |
Титульный лист | Предыдущая | Следующая